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RETOUR AU COUVENT

Après cet interminable déjeuner de mariage, Ramos décida de rentrer à 
pied malgré la neige qui couvrait le sol. Tout juste sorti de prison, la 
longue  période  de  privations  qu’il  venait  de  subir  l’avait  conduit  à 
abuser du médiocre Chardonnay de la noce. Fils d’immigrés argentins 
de l’après guerre, Gustavo Miguel Ortega i Llorens dit Ramos s’était 
fait  connaître en vendant au Metropolitan Museum de New-York un 
faux Rembrandt, réalisé par un mystérieux faussaire dont il ne révéla 
jamais  l’identité.  Mais  le  coup  de  maître  qui  lui  valut  à  la  fois  la 
célébrité  et  ces  8  années  passées  entre  les  barreaux  fut 
incontestablement la vente de la Pyramide du Louvre à un milliardaire 
chinois. 
Il s’était dit que le froid glacial de cet après-midi d’hiver lui ferait du 
bien.  Mais,  en  arrivant  à  la  petite  place  sur  laquelle  donnait  son 
appartement, l’inquiétude le saisit. Il voyait flou. Il s’assit sur un banc 
pour tenter de reprendre ses esprit. En vain. Progressivement, les arbres 
devant lui et les immeubles en arrière plan disparurent dans un halo 
blanchâtre. Pris de panique, il fouillait dans ses poches à la recherche 
de son téléphone pour appeler du secours lorsque le halo se dissipa. Il 
voyait de nouveau net mais il se trouvait maintenant devant un jardin 
verdoyant. Il le reconnut tout de suite : c’était le jardin de la maison 
familiale que tout le monde appelait Le Couvent.
Ramos crut à une hallucination. Il se leva et marcha en direction de ce 
décor angoissant dans l’espoir de le faire disparaître. Au contraire, les 
insectes qui crissaient dans les plates bandes comme le parfum entêtant 
de la haie de troènes autour du bassin lui confirmaient qu’il était bel et 
bien  dans  le  jardin  du  Couvent  par  une  belle  soirée  de  printemps. 
Comment pouvait-il  s’être transporté instantanément dans ce lieu de 
son enfance ? Incrédule, il se pencha au dessus de l’eau pour vérifier 
que  les  poissons  rouges  étaient  bien  dans  le  bassin.  Un  frisson 
d’horreur  lui  parcourut  le  dos  et  tous  les  membres.  Au  lieu  des 
poissons, le cadavre d’un homme flottait entre deux eaux. Son visage 
livide ressortait sur le fond noir du bassin et la lumière du couchant se 
reflétait  en  taches  sur  les  ondulations  de  son  pardessus.  Il  eut 
l’impression  de  se  retrouver  dans  l’horrible  cauchemar  qu’il  faisait 
souvent, dans lequel il avait tué quelqu’un sans pouvoir se souvenir de 
qui il s’agissait. Dans son rêve, il avait réussi à dissimuler son meurtre 
pendant très longtemps mais il était certain que l’enquête reprenait, et 
qu’il allait être arrêté. Le sentiment de culpabilité et l’angoisse d’être 
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découvert étaient si intenses qu’il se réveillait, tremblant et en nage. 
Mais cette fois, c’était un vrai cadavre qu’il avait devant lui. Terrifié, il 
courut se réfugier à la maison en criant : Ce n’est pas moi qui ai tué cet 
homme, ce n’est pas moi qui ai tué cet homme.. 
Dans le hall, l’atmosphère familière du Couvent le rassura un peu. Les 
carreaux  de  ciment  peint  au  sol,  l’odeur  de  cire  de  l’escalier,  les 
tableaux  de  scènes  de  chasse  aux  murs,  tout  était  bien  là,  ravivant 
l’atmosphère  chaleureuse  des  vacances  passées  avec  ses  grands-
parents.  La maison semblait  déserte.  Il  monta  au premier,  non sans 
vérifier que la quatrième marche craquait, puis, arpentant le couloir, il 
inspecta  les  chambres  une à  une.  Rien n’y avait  changé et,  comme 
c’était toujours le cas lorsqu’elles étaient restées longtemps inoccupées, 
elles sentaient le moisi. Arrivé au bout du couloir, il allait pousser la 
porte de la bibliothèque, lorsqu’il entendit un bruit à l’intérieur. Il se 
figea sur place. Après un temps, n’entendant plus rien, il risqua : 
- Il y a quelqu’un ?
- Je suis là, Monsieur Ortega. J’espérais votre visite.
Une décharge d’adrénaline lui coupa les jambes.  
- Entrez donc, je vous en prie. insista la voix.
Le ton était étrangement aimable. S’enfuir lui parut risqué. Il poussa la 
porte.  Grimpé  sur  l’échelle,  un  homme,  de  dos,  consultait  un  des 
milliers d’ouvrages qui tapissaient les quatre murs de la bibliothèque. 
Sans  se  presser,  l’homme  remit  le  livre  en  place  et  descendit  de 
l’échelle.
- Bonjour, Ramos. Je me présente : inspecteur Clouzot de la brigade 
criminelle..
Un inspecteur de police ! On enquêtait certainement sur le meurtre de 
l’homme  dans  le  bassin.  Comment  connaissait-il  son  nom ?  Et 
pourquoi prétendait-il l’attendre ? Ramos prit peur. Il se tourna vers la 
porte  pour  ressortir,  mais  un  petit  chien  hirsute  jaillit  des  pieds  de 
l’inspecteur  en  aboyant  et  lui  attrapa  le  mollet.  Ramos  secouait  la 
jambe pour se débarrasser de l’animal.
- Rappelez votre chien, bon sang. Il me fait mal. 
-  Molly,  arrête !  Lâche la jambe du monsieur,  voyons.  Tu vois bien 
qu’il souhaite s’en aller.
Molly lâcha prise. Ramos détestait ce genre de petits roquets teigneux. 
Faisant le beau planté devant lui, il grognait encore en le fixant de ses 
petits yeux noirs.
- Je suis désolé. Molly a du remarquer chez vous un détail qui ne lui a 
pas plu. Elle est très sensible aux détails. Dans notre métier, les détails 
sont très important, voyez-vous. Le coupable est toujours trahi par un 
détail.
-  C’est  intolérable.  Je  me plaindrai  auprès  de  votre  hiérarchie.  Que 
faites vous ici avec ce chien ?
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- J’enquête sur une disparition inquiétante signalée dans le voisinage. 
Un homme est sorti de chez lui pour fumer une cigarette avant-hier soir 
et il  n’est toujours pas revenu. Vous n’avez pas croisé quelqu’un en 
arrivant, tout à l’heure ? Il portait un grand manteau sombre.
Pourquoi ce soi-disant inspecteur feignait-il d’ignorer qu’il y avait un 
cadavre dans le bassin ? Cela ressemblait à un piège.  Il valait mieux ne 
pas parler du cadavre.
- Je suis arrivé ici par hasard, il n’y a que quelques minutes. Je n’ai vu 
personne.
- C’était la maison de vos grands-parents, n’est-ce pas ?
- En effet. Mais je ne vois pas le rapport avec votre enquête.
- Vous prétendez être arrivé "par hasard" à la maison de vos grands-
parents. Reconnaissez que c’est surprenant.
Le ton affable du policier ne faisait qu’aggraver l’inquiétude de Ramos. 
- Écoutez, continuez votre enquête à votre guise, moi je m’en vais. Et 
rappelez votre roquet, qu’il ne me saute pas dessus.
- Comme vous voulez. fit l’inspecteur Clouzot en ajoutant sèchement : 
Molly, au pied ! 
Il n’y avait qu’une chose à faire : fuir cet inquiétant policier. Ramos 
allait se précipiter vers la porte mais l’inspecteur l’interpella à nouveau.
- Vous avez déjà eu affaire à la police, n’est-ce pas ?
Le "déjà" lui glaça le sang. 
- C’était il y a 8 ans. J’ai été condamné et j’ai purgé ma peine. Je ne 
suis sorti de prison qu’hier matin. Vous voyez bien que cela n’a rien à 
voir avec votre affaire.
-  Pourquoi vous justifiez-vous ?  Je suis convaincu que vous n’avez 
effectivement rien à voir avec cette disparition. Ais-je dit quelque chose 
qui vous a fait croire que je pensais le contraire ?»
Il allait en venir au cadavre du bassin. Ramos explosa.
- Mais qu’est-ce que vous me voulez, à la fin ? Depuis le début vous 
tournez  autour  du  pot  avec  votre  petit  air  mielleux.  J’en  ai  assez. 
Laissez-moi m’en aller. 
- Comme vous voulez. Ce n’est pas moi qui vous retiens.
Ramos se rua vers la porte. Elle s’était refermée et, elle-même couverte 
d’étagères à livres, elle ne se distinguait plus du mur. Luttant contre la 
panique,  Ramos chercha à repérer la ligne de son contour mais son 
regard se perdait parmi tous les livres. De ses mains, il se mit à balayer 
fébrilement les rayonnages pour trouver la poignée. Le souffle court, en 
désespoir de cause, il se tourna vers l’inspecteur Clouzot. Le policier le 
regardait,  l’air  narquois.  Ramos essaya de hurler mais aucun son ne 
pouvait sortir de sa gorge nouée. Une main lui secouait l’épaule.
-Monsieur. Eh ! Monsieur. Réveillez-vous. Vous ne pouvez pas rester 
sur ce banc, il fait trop froid.
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Ramos eut besoin de quelques instants pour se remémorer où il était. 
Penchée sur lui, Camille le scrutait, inquiète. Lui ne voyait que l’iris de 
ses yeux, d’un bleu profond entouré d’une fine couronne dorée. 
- Je dois être encore en train de rêver. Ou alors je suis mort. Êtes-vous 
un ange ?
- Non, désolée, mais au moins cela confirme que vous n’êtes pas mort.
- Puis-je vous toucher, s’il vous plaît ?
Il  tendit  la  main vers la  joue de Camille.  Elle  accepta cette  caresse 
incongrue, jusqu’à ce que Ramos commence à la prolonger vers son 
cou. Elle écarta son bras en lui adressant un regard étonné accompagné 
d’un petit sourire.
- Je ne rêve pas, en effet. En revanche, je persiste à penser que vous 
êtes un ange. Savez-vous que vous m’avez sauvé ?
- Ça oui ! Sans moi, vous seriez mort de froid sur ce banc.
-  Je  ne  parle  pas  de  cela.  Vous  m’avez  sorti  d’un  cauchemar 
affreusement angoissant. Grâce à vous – et à la beauté de vos yeux – je 
me réveille serein et joyeux.
- J’en suis ravie. Mais, à mon tour, puis-je vous poser une question 
indiscrète. ?
- Que pourrais-je refuser à un ange ?
- Il me semble vous reconnaître. Êtes-vous Ramos Ortega ?
- i Llorens. C’est bien moi.
-  Ramos  Ortega  i  Llorens :  l’homme  qui  a  vendu  la  Pyramide  du 
Louvre ! Je n’en reviens pas.
- Vous êtes choquée ?
- Mais non. Je suis journaliste et je prépare un ouvrage sur les grands 
escrocs  de  toutes  les  époques.  Vous  êtes  sur  ma  liste,  évidemment. 
Accepteriez-vous de me parler de vous ?
Avec grand plaisir, bel ange aux yeux bleus. J’habite là, vous voyez, au 
premier étage. Venez, nous pourrons parler de tout ce que vous voulez 
devant un bon feu.  
Ramos essaya de se lever, mais le vin de la noce faisait encore son 
effet.
- Oh là là ! fit Camille - On dirait que vous avez fait quelques excès. 
Appuyez-vous sur mon épaule. 
Elle lui passa la main autour de la taille pour le soutenir. Ils traversèrent 
prudemment la petite place enneigée, Camille riant aux éclats à chaque 
fois qu’elle était obligée de rattraper les faux pas de Ramos. 
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