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Habituellement, je me réveille plutôt difficilement. Mon cerveau rechigne à 

se  mettre  en  marche,  cherchant  toutes  les  excuses  pour  prolonger  avec 

délectation son état léthargique. Il faut que je me houspille pour arriver à me 

décider à sortir des draps. Mais ce matin, tout le contraire : à peine l’œil  

ouvert, j’avais l’esprit alerte et, quelques secondes plus tard, j’étais devant la 

glace  en train  de  me raser.  Sur  le  coup,  je  n’ai  pas  prêté  attention à  ce 

comportement inédit. C’était juste un jour où j’étais en bonne forme. J’avais 

dû bien dormir et la température idéale de ce début d’été devait me réussir. 

Pourtant, les choses ont continué à être bizarres. Normalement, mon petit 

déjeuner est consacré à des activités artistiques telles que du dessin sur la 

motte de beurre avec les dents du couteau à pain, ou culturelles comme la 

lecture détaillée de tous les petits textes écrits sur les paquets de céréales. A 

cause  de  cette  regrettable  procrastination,  pour  garder  une  petite  chance 

d’attraper mon train, je suis obligé de me pousser dehors en me sermonnant 

énergiquement. Or, à nouveau, rien de tout cela. Un petit déjeuner avalé en 

deux temps trois mouvements et me voilà descendant tranquillement la rue 

en direction de la gare avec une confortable avance sur l’horaire. Ensuite :  

pareil. Dans le train, au lieu de somnoler en rêvant que je sauve le monde 

avec une invention géniale de machine à absorber le CO2, je profitai  du 

trajet pour réviser la présentation des résultats commerciaux du deuxième 
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trimestre que je devais faire dans la matinée. Du jamais vu ! Au bureau, la 

journée fut du même acabit. Sans effort, j’étais concentré et plein d’entrain. 

À tel point que j’ai commencé à m’inquiéter : à ce rythme, c’était le burn-out 

assuré. Je voulais me calmer, mais c’était plus fort que moi, je ne pouvais 

pas m’empêcher d’être efficace. 

Le soir, de retour à la maison, j’étais tétanisé. Je n’osais plus rien faire de 

peur de me voir à nouveau agir avec enthousiasme, sans chercher de prétexte 

pour éviter la tâche, ni même seulement la différer. Incapable de m’expliquer 

ce qui m’arrivait, il fallait que quelqu’un m’aide. Je me dis que Karl, mon 

ami psychanalyste, aurait peut-être une idée. Je l’appelai, sans hésitation ce 

qui confirmait bien la gravité de mon état. A ma grande surprise, il ne parut  

pas étonné de ce que je lui décrivis. Il me posa juste quelques questions sur 

mes réactions intérieures.

- Avant, qu’est-ce que tu te disais pour te pousser à te réveiller?

- Je me disais : "Arrête de roupiller; lève toi; le monde appartient à ceux qui 

se lèvent tôt; tu vas encore arriver en retard au bureau et te faire engueuler;  

tu  n’auras  jamais  de  promotion  si  tu  ne  te  secoues  pas  plus",  des  trucs 

comme ça.

- Et maintenant ?

- Exactement l’inverse. J’essaye de me freiner au maximum. Je me dis : "Ne 

t’emballe pas, il n’y a pas le feu ; tu pourras faire ça plus tard ... si tu as le 

temps ; profite un peu ; va voir la nouvelle à la comm’, elle a l’air super 

mignonne…", tu vois le genre.



3

-  Oui,  je  vois  très  bien.  Il  n’y  a  aucun  doute.  C’est  un  symptôme 

d’usurpation du Je. C’est très intéressant.

- Qu’est-ce que c’est que ça? C’est grave?

- Non, pas forcément. Je t’explique. Quand tu te dis quelque chose comme : 

«Je me rends compte que…», «Je me dis que...», «Je me retiens de...» tu vois 

bien qu’il y a deux personnes dans l’histoire. Il y a clairement un type qui 

rend compte à un autre, qui dit quelque chose à un autre ou qui retient un 

autre. Par exemple, si tu te dis «Ce soir, je me décide à l’embrasser», ça veut 

dire que "Je" - le premier type - coache l’autre type - "me" - pour draguer 

une fille. Tu me suis ?

- Euuh! Oui, vaguement.

- Et bien ce qui t’arrive, c’est que, dans la nuit, le premier type a pris la place 

du second. Du coup, le second n’a pas eu d’autre solution que de prendre la 

place  du  premier  !  Ton  ancien  "Je"  est  devenu  ton  nouveau  "me",  et 

réciproquement. C’est ça qu’on appelle une usurpation du Je. On ne sait pas 

comment ça se produit mais ça se manifeste toujours au réveil, comme toi ce 

matin.  Certains  pensent  que  c’est  dans  un  rêve  que  "Je"  arrive 

subrepticement à écarter "me". D’autres disent que c’est simplement "Je" qui 

en a marre d’être tout le temps obligé de dire à l’autre de faire ceci ou de ne 

pas faire cela, et de ne pas être écouté.

- Et bien! Je me suis mis dans de beaux draps.

- Oui, enfin, en l’occurrence, c’est le contraire puisque le "Je" qui t’a mis 

dans le pétrin, n’est plus ton "Je" de maintenant.
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- Qu’est-ce qu’on peut faire? Ça se soigne?

- Non, désolé. Comme rien ne distingue la nouvelle situation de l’ancienne, 

on n’a aucune prise sur le phénomène. Souvent "Je" finit par reprendre sa 

place, sans qu’on sache d’ailleurs ni comment ni pourquoi. Sinon, tu restes 

comme ça et tu t’habitues. C’est un symptôme mal connu. Je ne peux pas 

t’en dire plus. Tiens moi au courant, ça m’intéresse beaucoup. Et s’il y a un 

problème, n’hésite pas à m’appeler.

J’étais  abasourdi.  Cette  histoire  du  type  qui  rend  compte  à  l’autre  était 

vraiment perturbante. Quand on se dit «Je me rends compte», celui qui rend 

compte,  c’est  moi,  forcément.  On  ne  voit  pas  ce  que  quelqu’un  d’autre 

viendrait faire dans l’histoire. Mais, avec l’usurpation du "Je", "moi", c’était 

qui maintenant ? Qui parle à qui dans «Je me dis que...», qui contrôle qui 

dans «Je m’interdis de...» ou «Je me force à ...» ? 

Mon "Je" d’avant était moralisateur et mon "Je" de maintenant est paresseux. 

Ils sont très différents et pourtant ils peuvent prendre la place l’un de l’autre 

du jour au lendemain. En plus, ça ne change pas grand-chose : moi, je suis 

toujours avec un "Je" qui n’arrête pas d’essayer de m’empêcher de faire ce 

que je veux. Aïe : j’ai dit «je veux». Encore un autre "je" ? «Je m’empêche 

de faire ce que je veux»: on dirait qu’on est trois maintenant.

Du fond de  mon lit,  je  ruminais  toutes  ces  questions  sans  résultat.  Mais 

heureusement, le syndrome de l’usurpation du "Je" ne prémunit pas contre la 

fatigue.  Épuisé  par  cette  journée  sens  dessus  dessous,  je  finis  pas 

m’endormir.
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Karl me plaça devant la glace et me dit:

- Regarde toi attentivement dans ce miroir.

Je ne voyais rien de spécial.

- Regarde bien, tu vas voir.

En effet, je m’aperçus que ma barbe et mes cheveux se mettaient à pousser à 

vue d’œil.  Mais moi,  je ne sentais rien.  Je me touchai les joues :  pas de 

barbe, la tête : pas de cheveux longs alors que, dans le miroir, je prenais un 

beau look de hippie barbu à la chevelure décolorée. Le hippie me fit signe de 

venir vers lui. Interloqué, je me tournai vers Karl qui se tenait derrière moi. 

Et là, horrifié, je le vis qui se jetait sur moi avec un étrange sourire pour me 

pousser sur le miroir. Je fermai les yeux, attendant le choc contre le verre. Il 

n’y eut pas de choc. A peine un petit courant d’air frais sur mon visage, et je 

me retrouvai de l’autre côté. Dans le miroir, je me regardais, l’air satisfait.

Le réveil sonna. Entr’ouvrant l’œil gauche - au minimum pour ne pas risquer 

de me réveiller complètement - et plissant les paupières pour voir les chiffres 

à peu près nets, je constatai avec bonheur qu’il n’était que 7 heures 15. Mon 

train était à 7 heures 55 et j’avais encore largement le temps de retourner 

dans mon rêve… ou dans un autre. Avec délice, je me replongeai sous la 

couette, sans la moindre culpabilité.


