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[…]  Le long de la route, les collines pelées  avaient fait place aux
restes d’anciennes étendues forestières. La plupart des  troncs étaient
encore debout, avec des moignons de grosses branches encore tendues
vers  ce  ciel  qui  les  avaient  tués.  Sur  certaines  portions, ils  étaient
calcinés, témoignant des gigantesques  incendies qui avaient fait rage
pendant la grande sécheresse. De loin en loin, on apercevait les ruines
de villages et de fermes isolées. J’avais vu de nombreux reportages sur
la grande sécheresse des années 30, et les images spectaculaires  des
incendies de forêt me revenaient à l’esprit. Mais, pour moi, cela
appartenait à un passé qui ne faisait pas partie de mes souvenirs. Là,
c’était du présent. Ces millions d’arbres morts, je les voyais, à
l’endroit même où ils avaient été vivants. Maintenant, tout était sec,
écrasé de chaleur sous ce ciel définitivement bleu.

À mesure que je m’enfonçais dans ce pays abandonné, le manque de
préparation de mon expédition devenait flagrant. Malgré tout ce que je
croyais savoir sur les régions de l’Intérieur, je ne m’étais jamais
imaginé à quel point l’homme n’y est plus bienvenu : pas d’eau, pas
de nourriture et aucun abri pour se protéger du rayonnement mortel du
soleil. Ce petit disque blanc parfait au milieu de ce ciel parfait ne
m’avait jamais paru aussi hostile. Mentalement, je récapitulai ce  que
j’avais pensé à emmener : en tout et pour tout, un litre et demi d’eau,
des vêtements,  des lunettes haute protection et une quantité délirante
de Mélanidan, de quoi protéger la peau de tout un régiment. Il ne me
restait  plus qu’à espérer  que  ma destination serait plus accueillante
que ce que je voyais au-dehors.



Après les forêts mortes, la route passait au bord de Vitry-le-François.
Dans les rues, il n’y avait pas de désordre. Tout ce qui n’était pas en
métal ou en béton avait été dégradé par le rayonnement solaire, puis
balayé  par  les violents  vents  thermiques. Il  ne  restait  plus  que  les
immeubles intacts et les carcasses des voitures, bien garées le long des
trottoirs. Ce qui était frappant, c’était l’absence de couleur. Les ultra-
violets avaient effacé toute nuance colorée et la ville entière avait pris
une teinte uniformément gris ciment. J’avais déjà vu cela à Paris, mais
la visite se faisait de nuit, et l’éclairage des projecteurs de l’autocar
rendait les choses moins sinistres. Ici, il n’y avait que du bleu, du gris
clair au soleil, et du gris quasiment noir à l’ombre. Je scrutais ce décor
à  la  recherche  de  quelque  chose  de  mobile  ou  de  coloré,  lorsque
l’ordinateur de bord se manifesta à  nouveau :  j’approchais  de  la
station-service  à laquelle je devais faire le plein. N’ayant  jamais eu
affaire à  ce genre d’opération,  je  me  félicitai  que  ma  voiture  soit
équipée  du  système  automatique  de  ravitaillement.  Mais  mon
optimisme fut anéanti dès que je pus distinguer les détails du poste
d’essence.  C’était  comme dans  les  reportages  sur  les  hordes.  Sans
doute victime de pillages à répétition, la station était  complètement
délabrée.  Elle  avait  l’air  hors  d’usage.  Sans  ce  ravitaillement,  je
n’allais  pas  avoir  assez  d’essence  pour  revenir.  À l’approche de la
voiture,  la  porte  de  la  station  s’ouvrit  cependant  normalement  et,
même prononcé avec une voix synthétique digne du siècle dernier, le
message  standard  de  bienvenue  me parut  chaleureux. Le
ravitaillement se déroula sans incident, et je repartis rassuré, retirant
tout ce que j’avais pu dire ou penser de mal sur les fonctionnaires qui
entretiennent les autoroutes.

La route allait jusqu’à Saint-Dizier. Ensuite, il ne me restait qu’une
vingtaine de kilomètres, mais sur des voies  non entretenues. D’après
les documents les plus précis que j’avais pu trouver, il y avait trois
zones potentiellement restées habitées après les évacuations, dans trois
vallées parallèles. Le Val d’Osne, d’où Lazare était censé être
originaire, était l’une de ces vallées. À la sortie, indiquée « Joinville »,
un grand panneau avertissait le voyageur qu’il quittait le réseau routier



de l’Europe du Nord et qu’il se déplaçait désormais à ses risques et
périls.

Il  me  fallut  pratiquement  une  heure  pour  faire  les  quinze  derniers
kilomètres.  Au début, la chaussée  était encore goudronnée mais, par
endroits, le revêtement était décomposé et j’étais obligé de slalomer
pour éviter les zones délitées où les roues s’enfonçaient comme dans
du sable. Sur quelques kilomètres, le trajet longeait l’ancien lit de la
Marne. Il était hérissé de bosquets d’arbustes desséchés, vestiges de la
végétation qui l’avait envahi après que le cours de la rivière se fut tari.
Progressivement, l’asphalte avait complètement disparu. La route était
de plus en plus mauvaise. Quittant la Marne, elle n’était plus faite que
de nids-de-poule et de cailloux saillants, m’obligeant à une conduite
attentive et très ralentie. Finalement, épuisé, j’arrivai à un petit village
abandonné, à l’entrée duquel il y avait encore une pancarte en tôle où
l’on  pouvait  deviner  qu’avait  été  inscrit  « Le  Val d’Osne ».
L’ordinateur me confirma que j’étais arrivé à destination, mais il n’y
avait  pas le moindre indice d’activité humaine. Je commençais à
craindre que les théories sur les possibilités de survie dans ces régions
ne fussent exactes, et à calculer à quel moment il faudrait faire demi-
tour pour être sûr d’avoir assez d’essence. À la sortie du  village, la
route redevint facile, sans nids-de-poule ni pierres. Cela m’encouragea
à continuer encore un peu et, après environ trois kilomètres, ce fut le
choc. À quelques centaines de mètres sur ma droite, de l’autre côté du
lit de la rivière, il y avait une colline élevée aux pentes abruptes. Sur
au moins deux kilomètres, elle avait été coupée net, verticalement,
laissant à nu la pierre jaune et blanche. Il me  fallut de  longues
secondes pour m’habituer au contraste de lumière et distinguer ce
qu’était la masse noire  qui se nichait à l’abri de l’ombre perpétuelle
projetée par cette falaise artificielle. J’en eus un frisson d’émotion et
mon inquiétude se transforma aussitôt en une grande excitation : entre
la route et la falaise, le terrain était entièrement couvert de végétation,
bien verte, et visiblement bien domestiquée. D’où j’étais, je pouvais
déjà apercevoir l’arrangement de carrés de culture potagère parsemés
des petites taches colorées correspondant sans doute à des fleurs ou à
des légumes. Impatient, je m’engageai sur le chemin qui, traversant le



lit de la rivière, menait à cette incroyable  oasis. Dans la zone
ombragée, le chemin était longé par un petit canal qui apportait aux
jardins une eau abondante. Par endroits, il y avait quelque chose que je
n’avais jamais vu en vrai : des herbes folles, avec des fleurs sauvages.
Entre les deux côtés de la route, le contraste de lumière et de couleurs
était extrême : à l’ombre de la falaise, une végétation vivante et
multicolore ;  en face, au soleil, une colline de caillasse morte et
uniformément beige. Mais il y avait aussi une différence plus subtile.
De l’autre côté, c’était l’immobilité absolue, photographique, comme
les enfilades d’immeubles de la Gigapole. Dans l’oasis, au contraire, il
y avait du mouvement : l’eau qui coulait  dans le canal,  les plantes,
agitées  par  les légers courants d’air et même des insectes  qui
voletaient çà et là.

J’avançais tout doucement, espérant apercevoir des habitations ou des
habitants dans cette épaisse verdure. Ce fut un habitant qui m’apparut
en premier, en la personne d’un gamin qui courait après un papillon en
agitant un grand filet. Il était couvert de la tête aux pieds et il portait
des gants. Lorsqu’il vit ma voiture, il s’arrêta net, lâcha son filet et
s’enfuit en disparaissant dans un chemin tracé dans les fourrés. Je
stoppai, ne sachant trop quoi faire et n’osant pas descendre. J’étais
surpris de ne pas voir de maisons, mais la végétation était épaisse, et
elles devaient être cachées. L’enfant réapparut tout de suite,
accompagné d’un adulte à qui il montrait ma voiture. L’homme était
grand et mince, vêtu comme un paysan du XXe siècle, d’un vieux
pantalon un peu large et d’une chemise à gros carreaux. Il se tenait
très droit et portait un large chapeau de paille qui  m’empêchait  de
distinguer les traits de son visage. Il dit quelque chose à l’enfant qui
détala aussitôt. Il s’arrêta à deux ou trois mètres de la voiture. Ayant
baissé la vitre de ma portière, je lui adressai le « Bonjour » le plus
détendu et le plus amical possible, mais ma nervosité devait se voir
car je n’obtins aucune réaction. Je ne voyais que ses yeux bleus qui
me fixaient avec attention. Je m’efforçai d’expliquer la raison de ma
présence, en évoquant des motifs scientifiques afin d’éviter de parler
de journalisme. L’homme restait impassible. J’insistai sur ma surprise
de découvrir cette magnifique oasis en plein territoire de l’Intérieur,



toujours sans résultat. Finalement, j’eus l’heureuse idée d’indiquer que
c’était le professeur Feynmann qui m’avait suggéré de venir. J’avais
dit ce qu’il fallait et il s’approcha.

– Les amis du professeur sont les bienvenus au Val d’Osne. Allez
donc garer votre voiture à l’abri, au bout de ce chemin, sur votre
droite. Je vous retrouve à la maison.

Il avait dit cela très aimablement, comme si tout à coup ma présence
était devenue normale. Je m’exécutai en empruntant le chemin
indiqué. Au bout, se trouvait effectivement un hangar, occupé en
partie par de la paille, et en partie par du petit matériel agricole du
genre de ce qu’on pouvait voir  dans les musées de la Gigapole. Un
peu plus loin, il y avait un grand chalet en bois peint de couleurs gaies,
avec un vaste perron couvert.  Une fois garé, je ne voulais pas sortir,
craignant que, même à l’ombre de la falaise, le rayonnement du ciel ne
fût encore très nocif à cette heure de la journée. Au bout de quelques
minutes, deux femmes sortirent du chalet et vinrent à la voiture. Elles
étaient vêtues de robes longues légères, et coiffées de fichus blancs.
L’une d’elles avait le visage caché derrière un pan de son fichu et elle
portait des gants. L’autre, qui tenait une grande ombrelle, s’adressa à
moi :

– Bonjour et bienvenue au Val d’Osne. Mon nom est Aurore et voici
ma fille Pascale. L’homme que vous avez vu tout à l’heure est mon
mari. Il s’appelle Nicolas. Il va vous recevoir, mais en attendant, si
vous voulez bien me suivre, je vais vous montrer la chambre où vous
pourrez vous rafraîchir et vous reposer.

Comme  je  m’apprêtai  à  leur  emboîter  directement  le  pas,  elle
s’étonna :

– Vous n’avez pas de bagage ?

– Non, je compte repartir ce soir même.



– Vous ne passerez pas la nuit ici ? Mon mari sera déçu. Le professeur
Feynmann lui a parlé de vous et je crois qu’il aimerait que vous restiez
un peu.

– C’est que je ne savais pas…

– En plus, il ne serait pas raisonnable de repartir aussitôt après un tel
voyage. Vous avez des choses importantes à faire demain ?

Comment aurais-je pu prétendre avoir quelque chose de plus
important à faire ?

– Allons, c’est entendu. Vous verrez, je vous préparerai un bon dîner.

Les deux femmes m’entraînèrent dans la maison, se pressant pour ne
pas rester trop longtemps dehors. L’escalier et le couloir menant à la
chambre étaient en bois. Ils craquaient et l’on sentait certaines lattes
bouger  sous  ses  pas,  choses  insolites  que  j’expérimentai  avec
délectation. Aurore me présenta la chambre et s’effaça aussitôt.

– Surtout,  ne  vous  gênez  pas,  s’il  vous  manque  quelque  chose,
appelez-moi.

Je m’allongeai sur le lit, inspectant la pièce du regard. Une armoire en
bois travaillé, du parquet, un petit tableau de travers, un lit métallique
aux pieds ornés de deux grosses boules en laiton, une coiffeuse avec
une glace ovale. C’était déjà à  cent lieues de mon univers habituel,
mais il y avait en plus quelque chose d’extraordinaire : la fenêtre était
ouverte ! Par elle, venaient  des  odeurs, qui se mélangeaient ou se
remplaçaient au gré des courants d’air brassés par le ventilateur du
plafond. Cela sentait bon. Un mélange de parfums d’humus, de fleurs
et d’herbe fraîche qui me rappelait un peu les jardins couverts de la
Gigapole, mais avec une subtilité et des variations incomparables. Ce
plaisir des sens procurait un bonheur nouveau pour moi : simplement
celui d’être vivant.



§

Les coups frappés à ma porte me réveillèrent en sursaut. Aurore me
demandait de descendre pour le dîner. Il faisait presque nuit et, du
dehors, montait un brouhaha que je n’arrivais pas à reconnaître. Il me
fallut aller jusqu’à la fenêtre pour comprendre : sur la petite place qui
était  déserte  lors  de  mon arrivée,  régnait  maintenant  une  agitation
incroyable. Elle grouillait de gens qui  parlaient et riaient fort, d’ânes
et  de  chevaux,  chargés  à  mort  ou  tirant  une  carriole,  et  même
d’animaux de basse-cour en liberté. Des enfants, agglutinés autour de
ma voiture, se chamaillaient pour approcher et essayer de voir à
l’intérieur. Ne craignant plus ni la chaleur, ni le rayonnement du ciel,
le Val d’Osne s’était animé d’une activité débordante et désordonnée.

Je descendis à la hâte, impatient de voir cela de près. Ma famille
d’accueil m’attendait sur le perron de la maison. En bras de chemise et
en pantoufles,  Nicolas était  assis  dans une vieille chaise  longue en
rotin un peu décatie. Assise en tailleur dans un grand fauteuil, Pascale
était plongée dans un livre de philo. N’ayant plus besoin de se couvrir
comme lorsqu’elle était venue m’accueillir, elle avait remplacé sa robe
longue par un simple tee-shirt trop grand. Dans le faible éclairage du
perron, la blancheur de sa peau était impressionnante. Aurore et une
amie, accoudées à la balustrade, bavardaient en regardant la rue où les
gens se pressaient.

– Venez vous asseoir avec nous. Vous voyez : il y a beaucoup de
monde ce soir devant chez nous. C’est que les gens sont curieux. Ils
font un détour pour voir l’homme venu de la Côte. Les nouvelles vont
vite dans notre village. Vous êtes déjà célèbre.

Nicolas  parlait  lentement,  d’une  voix  assurée.  Il  devait  avoir  une
soixantaine d’années, accentuée par les traits de son visage, marqué
par trop d’exposition à la lumière du ciel.



– Dans cette vallée, je suis un peu le chef, le maire, si vous voulez.
C’est pourquoi vous êtes chez moi : je dois connaître tous les gens qui
viennent au Val. Alors, expliquez-moi un peu…

Après avoir bêtement décliné mon identité, je lui racontai en détail le
cheminement qui m’avait amené au Val d’Osne. Tout en répondant
d’un geste distrait aux salutations que lui adressaient les passants, il
m’écoutait  avec  attention.  Les  péripéties  de  mes  contacts  avec
Feynmann,  en  particulier,  l’amusèrent  beaucoup.  Pascale,  bien
qu’ayant l’air absorbée par sa lecture, suivait  également,  comme le
montra l’air étonné qu’elle fit lorsque je citai le nom de Lazare. Avant
que j’eusse terminé, Nicolas m’interrompit.

– Feynmann m’a fait part de vos doutes quant au fait que Lazare soit
né ici. Pourtant, les informations qu’il a données à la fac sont exactes.
Il est bien né ici et je peux vous dire que tout le monde s’en souvient.
C’était le jour du banquet que nous organisons chaque année entre les
trois vallées.  Tout le monde ripaillait  quand un gosse est  arrivé en
courant  dans  tous  les  sens  et  en  criant  « Marianne a  eu  son bébé,
Marianne  a  eu  son  bébé ! »  Tout  le  monde  s’est  précipité  chez
Marianne pour la féliciter et on a passé toute la fin de la nuit chez elle
à chanter et  danser.  La pauvre était  épuisée,  mais ravie de pouvoir
participer de cette façon à la fête. Vous voyez : à cette époque les gens
vivaient très normalement, ici.

– Effectivement,  on nous a tellement rabâché que l’Intérieur est  un
désert inhabitable, stérilisé par la sécheresse et le rayonnement solaire,
que j’ai du mal à imaginer le sud de la France couvert de champs et de
forêts… comme tout le monde sur la Côte, d’ailleurs.

– C’était encore le cas jusque dans les années 20 ! C’est à partir de
2030 que la sécheresse a commencé à dégrader la situation. Seules les
zones que l’on pouvait irriguer toute l’année grâce à des forages de
plus en plus profonds sont restées à peu près en bon état. On aurait
sans doute pu continuer ainsi, en laissant les régions manquant d’eau
se désertifier, mais l’éruption solaire géante du 21 avril 2036 a été le



coup  fatal.  En  arrivant  au  niveau  de  la  Terre,  le  vent  solaire  a
déclenché  des  réactions  chimiques  avec  les  particules  soufrées  qui
restaient de l’opération ratée de 2034. En quelques jours, ces réactions
on détruit  l’ozone stratosphérique à  98 %. Le rayonnement  UV est
devenu mortel,  y  compris  pour les  plantes.  À partir  de là,  ça s’est
dégradé  très  vite.  Pour  sortir  dehors,  il  aurait  fallu  se  protéger
entièrement du soleil avec des vêtements épais, mais c’était difficile à
cause de la chaleur. Comme il n’y avait eu aucun changement visible,
les gens n’ont pas vraiment cru au danger. En quelques semaines, les
hôpitaux ont été submergés de gens très gravement brûlés. Le pays
n’était  pas  du  tout  préparé  à  une  telle  catastrophe.  Voyant  la
croissance  exponentielle  de la  mortalité,  le  gouvernement  a  pris  la
décision d’évacuer tout le pays au sud de Paris, puis Paris elle-même.
Je crois qu’ils ont eu raison. D’ailleurs, tous les pays de l’hémisphère
nord ont fait la même chose, concentrant leurs populations dans les
grandes métropoles.

– Et malgré cela, les gens du Val d’Osne sont restés ?

– Une partie,  oui.  Nous avions de l’eau en abondance grâce à  une
source qui n’avait jamais baissé pendant la sécheresse. Cela a permis à
un petit groupe de décider de rester. En principe, c’était interdit mais,
en fait, les responsables avaient d’autres chats à fouetter et ils ne s’en
occupaient pas.

– Mais, comment avez-vous pu rester ignorés du monde jusqu’à
maintenant ?

– La quasi-totalité des 450 millions de vos compatriotes ignorent notre
existence, mais pas vos gouvernants. Vous imaginez bien que, vue
d’un satellite, la tache verte du Val d’Osne se voit comme le nez au
milieu de la figure.

– Quand j’ai regardé les images satellite, je n’ai pas vu de verdure.



– Les  images  publiées  sont  trafiquées.  D’autant  plus  que nous ne
sommes pas les seuls, loin de là. Dans toute l’Europe, il y a des
dizaines d’autres lieux comme cette vallée. Nous communiquons entre
nous  en permanence, et,  même si nous le faisons de nuit, nos
déplacements ne leur échappent pas non plus.

– Incroyable ! Mais pourquoi gardent-ils cela secret ?

– Ils ne savent pas quoi faire. Au début, le gouvernement était débordé
par l’organisation des évacuations et le relogement des gens. Ils ont
commencé par nier la situation pour éviter les polémiques. Le
rapatriement était assez compliqué pour ne pas se mettre à dos des
mouvements de protestation, d’autant plus qu’ils ont compris assez tôt
qu’il  allait  falloir  aussi  évacuer  Paris. Après, ils  ne pouvaient  pas
reconnaître qu’ils avaient laissé des gens « griller dans les régions de
l’Intérieur ». Cherchez bien dans les revues de l’époque : vous verrez
qu’on en parlait. Mais, rapidement, les médias se sont focalisés sur les
problèmes d’intégration des rapatriés. Maintenant, il y a un statu quo
qui arrange tout le monde… plus ou moins.

– C’est-à-dire ?

– Dans  les  instances  gouvernementales,  nous  sommes  une  sorte  de
secret de famille. Vous savez, ceux pour lesquels tout le monde est
d’accord que le mieux est de ne pas en parler. Alors ils nous fichent la
paix, à condition que nous ne fassions pas de vagues.

– Incroyable !

– Amusant,  je  trouve…  Mais  cela  n’empêche  pas  l’existence  de
tensions internes. Certains voudraient nous réintégrer de force tandis
que d’autres nous défendent et même, pour quelques-uns, nous aident.

– De quelle manière ?



– On vit bien, au Val d’Osne, mais nous manquons de beaucoup  de
choses : des pièces électroniques, des médicaments, du carburant, etc.
Alors il y a  des  arrangements  entre nous et certains  membres du
gouvernement qui nous font parvenir des marchandises
indispensables. Mais tout cela repose seulement sur quelques hommes.
C’est très fragile.

Aurore interrompit la conversation :

– À table !

Depuis un moment, mon attention faiblissait à cause d’une odeur de
cuisine  qui  envahissait  le  perron.  J’attendais cette injonction avec
impatience.

– Ah ! fit Nicolas en se levant aussitôt, là vous allez pouvoir nous dire
ce que vous pensez de la vie dans le désert de l’Intérieur. Entrons.

L’aménagement de la maison était vétuste, avec des meubles
dépareillés et en assez mauvais état. Je ne pus m’empêcher de penser
qu’il y avait là quelques antiquités du milieu du XXe siècle qui feraient
un bon prix dans la Gigapole. Le mur du fond était occupé par une
impressionnante bibliothèque de livres imprimés et de vidéodisques.
De l’autre côté, devant un canapé élimé, il y avait  un vieil écran à
plasma accroché au mur.

[...]

À suivre … 

… en achetant le livre  sur Amazon.fr (Papier et Kindle)


