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CAMILLE ET LE CIGOGNEAU

Camille a ouvert la porte et se tient dans 1’entrebaillement pour ne
pas laisser entrer la chaleur. Restée en retrait dans I’ombre, elle ne
peut pas voir qui a toqué d’une maniere si péremptoire, bravant le
soleil briilant de 1’apres-midi. Personne ne se manifeste.

«- Qui va la? Vous savez qu’il est formellement déconseillé de
sortir avant 20 heures sans raison impérieuse ? Que voulez-
vous ? »

En guise de réponse, elle n’obtient qu’une série de claquements,
comme si on jouait des castagnettes.

« - Clak, clak, clak, clak ! »
Camille fait un pas en arriére.

« - Ce n’est pas drdle. Vous feriez mieux de rentrer chez vous et de
vous abriter du soleil. Partez ou j’appelle la Sécurité
Ecologique ! »

A peine a-t-elle refermé que le visiteur toque a nouveau, encore
plus fort. Cette fois, dominant sa peur, elle rouvre brusquement la
porte en grand, espérant surprendre et intimider ’intrus. Mais,
devant elle, il n’y a qu’une cigogne qui fait :

«-Clak ! »



Camille habite Bourcefranc, non loin de ce qui fut le port des
ostréiculteurs, avant que les micro-algues rouges ne déciment leurs
parcs et les mettent tous en faillite. Sa maison est un peu grande
pour elle et son compagnon, mais elle 1’a choisie ainsi en prévision
des trois enfants qu’elle souhaite avoir. Le vieil eucalyptus au
milieu de la cour a aussi contribué a son choix. C’est un des rares
arbres du village a avoir résisté a la grande sécheresse des années
30, et I’ombre qu’il projette sur la maison est presque un luxe.
Aujourd’hui, I’arbre est toujours la mais pas les enfants en dépit
des efforts du jeune couple.

C’est la premiére fois qu’elle voit une cigogne en liberté et d’aussi
prés. Etant enfant, elle en a vu au zoo de la Palmyre mais ce n’était
qu’au travers de la paroi du dome climatisé ou elles étaient
enfermées. Le plumage sale et en désordre, celle qui se tient
maintenant juste devant sa porte parait mal en point. Dans son
regard, Camille percoit une terrible inquiétude. Elle en a mal au
ventre.

« - Que fais-tu 1a ? 11 y a longtemps qu’on ne voit plus de cigognes
par ici. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? »

« - Clak - Clakclak. » fait la cigogne en tournant la téte en arriére.
« - Tu as I’air épuisée. Je vais déja te donner a boire. »

Comme elle s’appréte a aller chercher de 1’eau, la cigogne recule
en claquant du bec :

« - Clak - Clakclak. »
« - Ne bouge pas, je reviens. »

L’oiseau tourne la téte a droite et a gauche, en claquant encore plus
fort :

« - Clak, clak, clak. ... Clak, clak, clak ... Clak, clak, clak. »



La fenétre du premier étage de la maison voisine s’ouvre. Un
homme rougeaud et torse nu y parait, vociférant.

« - C’est bientot fini, ce vacarme, on ne peut méme plus ... Mais
qu’est-ce que c’est que cet oiseau ? Vous étes folle. Vous n’avez
pas entendu les avertissements de la Sécurité Ecologique ? Ils
interdisent de s’approcher d’un oiseau sauvage. Ils peuvent
transmettre des maladies trés graves. Attendez, je vais le faire
décamper, moi. »

L’homme disparait de la fenétre. Le connaissant, Camille
comprend qu’il va revenir avec son fusil. Elle se précipite vers la
cigogne en faisant de grands gestes.

« - Va-t’en, va-t’en. Il va te tirer dessus. »

La cigogne s’envole en claquant furieusement. Camille se précipite
a I’intérieur pour enfiler un chemisier a manches longues, mettre
un chapeau et prendre une bouteille d’eau. Alors que I’homme
réapparait a sa fenétre balayant le ciel avec son fusil, elle
enfourche son vieux vélo appuyé sur 1’eucalyptus.

« - Attends-moi ! Ohé, cigogne, attends-moi. »

Camille pédale de toutes ses forces, suant déja a grosses gouttes.
Le voisin tire un coup de fusil. Heureusement, la cigogne est déja
beaucoup trop loin.

« - Reviens ! Tu vas trop vite. » crie Camille.

Soudain, cessant de battre des ailes, la cigogne fait demi-tour,
exécute avec 1’élégance dont seules les cigognes sont capables une
grande spirale en vol plané pour revenir au-dessus de Camille, et
elle se remet a voler le plus lentement possible. Elle la conduit au
bord d’un bois d’arbres morts, jusqu’a un bosquet de genéts
desséchés a I’ombre duquel une jeune cigogne attend, assise par
terre, la téte basse.



«- C’est ton enfant? Lui aussi a l’air épuisé. Et qu’il est
maigre ! »

Camille lui verse de I’eau sur le bec mais 1’adulte la repousse de
’aile et leve la téte au ciel en claquant.

« - J’ai compris ! Tu veux que je te verse de 1’eau dans le gosier et
c’est toi qui lui redonneras. »

Entre la cigogne et son petit, toute la bouteille y passe en moins de
deux minutes.

« - Ca lui a fait du bien, mais il est trop faible pour voler. Il faut
qu’il mange. En plus il faut I’enlever de la, sinon il va se faire
dévorer par un renard ou tuer par un agent de la Sécurité
Ecologique. »

Camille pense immédiatement au pére Yvon'. A quatre-vingts ans
passés, ancienne figure du cyclisme charentais, le vieil homme
tient toujours sa boutique datant du siecle dernier. Camille n’aurait
jamais voulu confier son vélo a qui que ce soit d’autre, pour ses
talents de mécanicien, mais surtout pour 1’écouter conter ses
heures passées au début du siécle a observer la faune dans les
marais. Avant méme qu’elle ait fini de lui expliquer ou elle se
trouve, il est déja au volant de son fourgon d’artisan, la
bombardant de questions sur la cigogne et son petit.

§
Arrivé sur place, le pére Yvon examine le cigogneau et dit :

« - Les cigognes ne viennent plus ici parce que c’est trop sec et
trop chaud. Elles vont sur la cote normande, en Belgique et en
Hollande. En ce moment elles commencent a redescendre vers

1 Le personnage du pére Yvon est un hommage a Paul Yvon, dit le Beurchut,
poéte et conteur de Saintonge disparu en 1996, qui se désignait lui-méme :
« Poete laboureur, mouton divergent du troupeau de Panurge. »



I’Afrique. Ce petit est déja complétement épuisé. Méme dans le
nord, les parents ont du mal a trouver assez de nourriture pour leur
progéniture. Il faut 1’abriter et I’alimenter d’urgence. J’ai un
carrelet sur Oléron, prés du fort. On peut encore y pécher des
civelles, des petits crabes et des crevettes. Nous pourrons le nourrir
et il sera en sécurité. »

Le pere Yvon explique alors longuement a la cigogne qu’on va
prendre son petit pour I’emmener et le soigner, et qu’elle va devoir
suivre la voiture pour le rejoindre plus tard.

«- Vous croyez vraiment qu’elle comprend ce que vous lui
dites ? » interroge Camille.

« - Je ne sais pas mais si on ne lui dit rien, c’est slir qu’elle ne
comprendra pas ce que nous faisons. C’est toujours mieux de
parler. »

Le pere Yvon vide un coffre en bois rempli de pneus et de
chambres a air hors d’usage pour y enfermer le cigogneau pendant
le voyage. Méme tres affaibli, avec ses grandes pattes et ses ailes
puissantes, le forcer a entrer dans 1’étroite caisse n’est pas une
mince affaire. Sa mére (ou son pére, peut-étre) se retient d’attaquer
Camille et le pére Yvon, mais lui se débat furieusement. Une fois
I’animal enfermé, ils chargent le vélo de Camille.

«-Ony va, suis-nous. » dit le pére Yvon a la cigogne en lui faisant
de grands signes pour qu’elle s’envole. Au méme moment, une
voiture s’engage a vive allure sur le chemin de terre menant de la
route aux genéts. La cigogne s’envole par 1’allée qui traverse le
bois.

« - Les gendarmes ! Que viennent-ils faire ici ? » s’exclame le pere
Yvon.

« - C’est mon voisin ! Je parie qu’il m’a dénoncée a la Sécurité
Ecologique. » dit Camille.



« - Laisse-moi leur parler, je vais les embobiner. »

Les gendarmes sont des gendarmettes. Une brune costaude et une
petite blonde toute mince. Elles sont couvertes de pied en cap du
vétement réglementaire anti-rayonnement solaire qui a tout de
suite valu aux gendarmes le surnom de "pingouins". Camille et le
péere Yvon ont du mal a garder I’air intimidé qui convient lorsqu’on
est interpellé. La costaude prend 1’affaire en mains.

« - Pere Yvon ! Que faites-vous la, en plein apres-midi au milieu
des champs ? A votre age, ce n’est pas raisonnable de s’exposer
ainsi. »

« - Bonjour mesdames. C’est vrai, mais c’est pour un motif
impérieux. Je viens au secours de cette cliente dont le vélo était en
panne. »

« - Elle est tombée en panne ici, a I’entrée d’un bois, a deux cents
metres de la route ! »

Camille vient a la rescousse.

« - Ma chaine a déraillé hier soir en allant faire mes courses. Tout
était coincé, alors je suis allée cacher mon vélo ici et je suis rentrée
a pied. Je dois rendre visite a ma vieille mere a Bourcefranc ce
soir. C’est pour cela que c’est impérieux. »

«- On nous a dit que vous étiez partie a la poursuite d’une
cigogne. »

« - Une cigogne ! » fait le pére Yvon. « Vous en voyez souvent des
cigognes, vous, ici ? Dans mon jeune temps, oui, il y en avait
beaucoup. Mais ¢a fait au moins vingt ans que je n’en ai plus vu.
On vous a fait une mauvaise blague, croyez-moi. »

Le pere Yvon est reconnu de tous comme une encyclopédie vivante
de I’écologie du début du siecle. Les journalistes le font souvent
intervenir des qu’il s’agit de la flore et de la faune de Charente-



Maritime d’avant les années 30. Déstabilisée, la gendarmette réagit
néanmoins professionnellement.

« - Ouvrez la porte du fourgon, s’il vous plait. »

Le peére Yvon s’exécute, montrant du bras tendu, le vélo appuyé sur
la caisse en bois.

« - Et voila : un vélo — réparé — et pas de cigogne ! »
Les gendarmettes se concertent.

« - Bon ! Raccompagnez madame chez elle et rentrez chez vous.
Nous allons enquéter pour éclaircir cette histoire de cigogne. »

« - J’espére que vous punirez le mauvais plaisantin qui vous a fait
perdre votre temps. » insiste Camille.

Dés que la voiture des gendarmettes est assez loin, les deux
comparses se précipitent pour vérifier que le cigogneau va bien et
le féliciter de ne pas avoir bougé pendant que la "pingouine"
inspectait le fourgon.

« - Ta mere habite Bourcefranc ? » demande le pére Yvon.

«- Pas du tout. Comme beaucoup de personnes agées, il y a
longtemps qu’elle a déménagé dans le nord, pres de Calais. »

Cette fois, ils peuvent s’abandonner au fou rire qu’ils avaient
contenu devant les gendarmettes.

§

La remise en forme de la petite cigogne s’est organisée
rapidement. Pour se libérer le matin, Camille a demandé a son
patron de changer d’horaires. Ainsi, afin de détromper les
soupcons de son voisin qui I’épie, caché derriere ses volets, elle
peut partir a son heure habituelle et se rendre a la boutique du pére
Yvon. Celui-ci la dépose au carrelet avec sa camionnette a laquelle



plus personne ne préte attention depuis tant d’années qu’on la voit
circuler dans la région. La, confortablement installée dans la
cabane du carrelet, elle péche la nourriture de son protégé avec les

balances que le pére Yvon lui a appris a utiliser. Enfin, le pere
Yvon I’emmene I’aprés-midi a son travail.

Des que le cigogneau entend les pas de sa mere adoptive sur la
passerelle, il claque du bec et agite ses ailes frénétiquement. Apreés,
il surveille attentivement chaque remontée de la balance pour
tenter de s’emparer des civelles avant que Camille ne les mette
dans le seau. Souvent la jeune femme le taquine en les agitant une
par une devant son bec ou, comme le renard de la fable, en les
mettant dans une assiette plate pour tester son habileté. Au retour
dans la camionnette du pere Yvon, intarissable, elle raconte avec
admiration les exploits de son cigogneau prodige.

Ainsi, 1’animal reprend des forces a vue d’ceil grace aux soins et a
I’affection de Camille. Cependant, progressivement, 1’artisan se
rend compte que, dans son enthousiasme, elle "oublie" ce qui va
arriver.

« - Tu t’es bien occupée de lui. Il va beaucoup mieux, maintenant.
Je crois qu’il va bient6t pouvoir repartir. »

« - Mais sa mere n’est pas revenue. Il ne peut pas partir tout seul. »

« - On verra. Mais n’oublie pas que sa vie est dans les grands
espaces d’Afrique ou d’Europe du nord. Pas dans un carrelet
surchauffé, au bord d’une mer asphyxiée ou dans des marais briilés
par le soleil. »

Camille se contente de marmonner sa désapprobation mais ce soir-
la, lorsque son compagnon lui demande des nouvelles du
cigogneau, elle fond en larmes. Elle a le sentiment que le destin lui
barre la route a chaque fois qu’elle essaye de vivre si peu que ce
soit de son instinct maternel.



Les évenements du lendemain confirment les paroles du pere
Yvon. Camille est en train de jouer avec le cigogneau quand elle
entend un bruit sourd sur le toit. Le cigogneau se met aussitot a
claquer du bec. Son parent lui répond et descend sur le ponton.
Immobile, la cigogne regarde Camille au travers du carreau.
Pendant de longues secondes, c’est comme si la femme et 1’oiseau
se parlaient. Alors que le cigogneau met le carrelet sens dessus
dessous, résignée, Camille ouvre la porte et se recule pour le
laisser rejoindre son parent. Ils se frottent le bec quelques instants
et s’envolent. A cause de ses larmes, Camille les perd de vue trés
vite.

§

Ce soir-la, lorsqu’elle rentre du travail, le voisin est derriére son
volet.

« - Vous rentrez bien tard, depuis quelques temps. » lui dit-il.

« - Qu’est-ce que ¢a peut vous faire ? » rétorque Camille, furieuse.
« Je fais des heures supplémentaires, figurez-vous. Je ne vis pas
d’allocations, moi. »

Il referme son volet. Elle lui crie :

« - J’ai vu les gendarmes, I’autre jour. Ils cherchent I’auteur d’un
appel anonyme qui les a envoyés battre la campagne pour rien. »

Le volet s’entrouvre a nouveau.
« - Et que leur avez-vous dit ? »

« - Vous n’aurez qu’a le leur demander quand ils viendront vous
interroger. »

Les jours suivants Camille ne fait plus rien, ne parle plus, ne
mange plus. Son compagnon et le pére Yvon ont beau la houspiller,



rien n’y fait. La seule chose qu’elle dit est « - De toute facon, je
suis trop vieille, maintenant. ».

Elle reste ainsi emmurée dans ce qui semble un insurmontable
découragement jusqu’au jour ou I’on toque vivement a la porte de
la maison. Sortant de sa léthargie, elle se précipite. C’est son
médecin.

« - Bonjour, Camille. Vous semblez décue de me voir. Vous
attendiez quelqu’un ? Excusez ma visite impromptue et si matinale
mais je commence ma tournée et je tenais a vous informer moi-
méme de toute urgence. Je viens de recevoir un message du
laboratoire. Figurez-vous qu’il y a eu une erreur dans vos analyses.
IIs ont revérifié et votre derniere FIV a marché : vous étes
enceinte ! »

Avant de s’évanouir, Camille revoit la cigogne qui la regardait
derriére le carreau. Il lui semble qu’elle sourit.

§



