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CAMILLE ET LE CIGOGNEAU

Camille a ouvert la porte et se tient dans l’entrebâillement pour ne
pas laisser entrer la chaleur. Restée en retrait dans l’ombre, elle ne
peut pas voir qui a toqué d’une manière si péremptoire, bravant le
soleil brûlant de l’après-midi. Personne ne se manifeste. 

« - Qui va là ? Vous savez qu’il est formellement déconseillé de
sortir  avant  20  heures  sans  raison  impérieuse ?  Que  voulez-
vous ? »

En guise de réponse, elle n’obtient qu’une série de claquements,
comme si on jouait des castagnettes.

« - Clak, clak, clak, clak ! »

Camille fait un pas en arrière.

« - Ce n’est pas drôle. Vous feriez mieux de rentrer chez vous et de
vous  abriter  du  soleil.  Partez  ou  j’appelle  la  Sécurité
Écologique ! »

À peine a-t-elle refermé que le  visiteur toque à nouveau, encore
plus fort. Cette fois, dominant sa peur, elle rouvre brusquement la
porte  en  grand,  espérant  surprendre  et  intimider  l’intrus.  Mais,
devant elle, il n’y a qu’une cigogne qui fait :

« - Clak ! »

§



Camille  habite  Bourcefranc,  non loin  de  ce  qui  fut  le  port  des
ostréiculteurs, avant que les micro-algues rouges ne déciment leurs
parcs et les mettent tous en faillite. Sa maison est un peu grande
pour elle et son compagnon, mais elle l’a choisie ainsi en prévision
des  trois  enfants  qu’elle  souhaite  avoir.  Le  vieil  eucalyptus  au
milieu de la cour a aussi contribué à son choix. C’est un des rares
arbres du village à avoir résisté à la grande sécheresse des années
30, et  l’ombre qu’il  projette  sur  la  maison est  presque un luxe.
Aujourd’hui, l’arbre est toujours là mais pas les enfants en dépit
des efforts du jeune couple.

C’est la première fois qu’elle voit une cigogne en liberté et d’aussi
près. Étant enfant, elle en a vu au zoo de la Palmyre mais ce n’était
qu’au  travers  de  la  paroi  du  dôme  climatisé  où  elles  étaient
enfermées.  Le  plumage  sale  et  en  désordre,  celle  qui  se  tient
maintenant  juste  devant  sa  porte  paraît  mal  en  point.  Dans  son
regard, Camille perçoit une terrible inquiétude. Elle en a mal au
ventre.

« - Que fais-tu là ? Il y a longtemps qu’on ne voit plus de cigognes
par ici. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? »

« - Clak - Clakclak. » fait la cigogne en tournant la tête en arrière.

« - Tu as l’air épuisée. Je vais déjà te donner à boire. »

Comme elle s’apprête à aller chercher de l’eau, la cigogne recule
en claquant du bec :

« - Clak - Clakclak. » 

« - Ne bouge pas, je reviens. »

L’oiseau tourne la tête à droite et à gauche, en claquant encore plus
fort :

« - Clak, clak, clak. … Clak, clak, clak … Clak, clak, clak. »



La  fenêtre  du  premier  étage  de  la  maison  voisine  s’ouvre.  Un
homme rougeaud et torse nu y paraît, vociférant.

« - C’est bientôt fini, ce vacarme, on ne peut même plus …  Mais
qu’est-ce que c’est que cet oiseau ? Vous êtes folle. Vous n’avez
pas  entendu  les  avertissements  de  la  Sécurité  Écologique ?  Ils
interdisent  de  s’approcher  d’un  oiseau  sauvage.  Ils  peuvent
transmettre  des  maladies  très  graves.  Attendez,  je  vais  le  faire
décamper, moi. »

L’homme  disparaît  de  la  fenêtre.  Le  connaissant,  Camille
comprend qu’il va revenir avec son fusil. Elle se précipite vers la
cigogne en faisant de grands gestes.

« - Va-t’en, va-t’en. Il va te tirer dessus. »

La cigogne s’envole en claquant furieusement. Camille se précipite
à l’intérieur pour enfiler un chemisier à manches longues, mettre
un chapeau  et  prendre  une  bouteille  d’eau.  Alors  que  l’homme
réapparaît  à  sa  fenêtre  balayant  le  ciel  avec  son  fusil,  elle
enfourche son vieux vélo appuyé sur l’eucalyptus.

« - Attends-moi ! Ohé, cigogne, attends-moi. »

Camille pédale de toutes ses forces, suant déjà à grosses gouttes.
Le voisin tire un coup de fusil. Heureusement, la cigogne est déjà
beaucoup trop loin.

« - Reviens ! Tu vas trop vite. » crie Camille.

Soudain,  cessant  de  battre  des  ailes,  la  cigogne  fait  demi-tour,
exécute avec l’élégance dont seules les cigognes sont capables une
grande spirale en vol plané pour revenir au-dessus de Camille, et
elle se remet à voler le plus lentement possible. Elle la conduit au
bord  d’un  bois  d’arbres  morts,  jusqu’à  un  bosquet  de  genêts
desséchés à l’ombre duquel une jeune cigogne attend, assise par
terre, la tête basse. 



« -  C’est  ton  enfant ?  Lui  aussi  a  l’air  épuisé.  Et  qu’il  est
maigre ! »

Camille lui verse de l’eau sur le bec mais l’adulte la repousse de
l’aile et lève la tête au ciel en claquant. 

« - J’ai compris ! Tu veux que je te verse de l’eau dans le gosier et
c’est toi qui lui redonneras. »

Entre la cigogne et son petit, toute la bouteille y passe en moins de
deux minutes.

« - Ça lui a fait du bien, mais il est trop faible pour voler. Il faut
qu’il mange. En plus il faut l’enlever de là, sinon il  va se faire
dévorer  par  un  renard  ou  tuer  par  un  agent  de  la  Sécurité
Écologique. »

Camille pense immédiatement au père Yvon1.  À quatre-vingts ans
passés,  ancienne  figure  du  cyclisme  charentais,  le  vieil  homme
tient toujours sa boutique datant du siècle dernier. Camille n’aurait
jamais voulu confier son vélo à qui que ce soit d’autre, pour ses
talents  de  mécanicien,  mais  surtout  pour  l’écouter  conter  ses
heures  passées  au  début  du  siècle  à  observer  la  faune dans  les
marais.  Avant  même qu’elle  ait  fini  de  lui  expliquer  où  elle  se
trouve,  il  est  déjà  au  volant  de  son  fourgon  d’artisan,  la
bombardant de questions sur la cigogne et son petit. 

§

Arrivé sur place, le père Yvon examine le cigogneau et dit :

« - Les cigognes ne viennent plus ici parce que c’est trop sec et
trop chaud.  Elles  vont sur la  côte  normande,  en Belgique et  en
Hollande.  En  ce  moment  elles  commencent  à  redescendre  vers

1 Le personnage du père Yvon est un hommage à Paul Yvon, dit le Beurchut, 
poète et conteur de Saintonge disparu en 1996, qui se désignait lui-même : 
« Poète laboureur, mouton divergent du troupeau de Panurge. »



l’Afrique. Ce petit  est déjà complètement épuisé. Même dans le
nord, les parents ont du mal à trouver assez de nourriture pour leur
progéniture.  Il  faut  l’abriter  et  l’alimenter  d’urgence.  J’ai  un
carrelet  sur  Oléron,  près  du  fort.  On  peut  encore  y  pêcher  des
civelles, des petits crabes et des crevettes. Nous pourrons le nourrir
et il sera en sécurité. »

Le père Yvon explique alors  longuement  à la cigogne qu’on va
prendre son petit pour l’emmener et le soigner, et qu’elle va devoir
suivre la voiture pour le rejoindre plus tard.

« -  Vous  croyez  vraiment  qu’elle  comprend  ce  que  vous  lui
dites ? » interroge Camille.

« - Je ne sais pas mais si on ne lui dit rien, c’est sûr qu’elle ne
comprendra  pas  ce  que  nous  faisons.  C’est  toujours  mieux  de
parler. » 

Le  père  Yvon  vide  un  coffre  en  bois  rempli  de  pneus  et  de
chambres à air hors d’usage pour y enfermer le cigogneau pendant
le voyage. Même très affaibli, avec ses grandes pattes et ses ailes
puissantes,  le  forcer  à  entrer  dans  l’étroite  caisse  n’est  pas  une
mince affaire. Sa mère (ou son père, peut-être) se retient d’attaquer
Camille et le père Yvon, mais lui se débat furieusement. Une fois
l’animal enfermé, ils chargent le vélo de Camille. 

« - On y va, suis-nous. » dit le père Yvon à la cigogne en lui faisant
de grands signes pour  qu’elle  s’envole.  Au même moment,  une
voiture s’engage à vive allure sur le chemin de terre menant de la
route aux genêts. La cigogne s’envole par l’allée qui traverse le
bois.

« - Les gendarmes ! Que viennent-ils faire ici ? » s’exclame le père
Yvon.

« - C’est mon voisin ! Je parie qu’il m’a dénoncée à la Sécurité
Écologique. » dit Camille.



« - Laisse-moi leur parler, je vais les embobiner. »

Les gendarmes sont des gendarmettes. Une brune costaude et une
petite blonde toute mince. Elles sont couvertes de pied en cap du
vêtement  réglementaire  anti-rayonnement  solaire  qui  a  tout  de
suite valu aux gendarmes le surnom de "pingouins". Camille et le
père Yvon ont du mal à garder l’air intimidé qui convient lorsqu’on
est interpellé. La costaude prend l’affaire en mains.

« - Père Yvon ! Que faites-vous là, en plein après-midi au milieu
des champs ? À votre âge, ce n’est pas raisonnable de s’exposer
ainsi. »

« -  Bonjour  mesdames.  C’est  vrai,  mais  c’est  pour  un  motif
impérieux. Je viens au secours de cette cliente dont le vélo était en
panne. »

« - Elle est tombée en panne ici, à l’entrée d’un bois, à deux cents
mètres de la route ! »

Camille vient à la rescousse.

« - Ma chaîne a déraillé hier soir en allant faire mes courses. Tout
était coincé, alors je suis allée cacher mon vélo ici et je suis rentrée
à pied. Je dois rendre visite à ma vieille mère à Bourcefranc ce
soir. C’est pour cela que c’est impérieux. »

« -  On  nous  a  dit  que  vous  étiez  partie  à  la  poursuite  d’une
cigogne. »

« - Une cigogne ! » fait le père Yvon. « Vous en voyez souvent des
cigognes,  vous,  ici ?  Dans  mon jeune temps,  oui,  il  y  en  avait
beaucoup. Mais ça fait au moins vingt ans que je n’en ai plus vu.
On vous a fait une mauvaise blague, croyez-moi. »

Le père Yvon est reconnu de tous comme une encyclopédie vivante
de l’écologie du début du siècle. Les journalistes le font souvent
intervenir dès qu’il s’agit de la flore et de la faune de Charente-



Maritime d’avant les années 30. Déstabilisée, la gendarmette réagit
néanmoins professionnellement.

« - Ouvrez la porte du fourgon, s’il vous plaît. »

Le père Yvon s’exécute, montrant du bras tendu, le vélo appuyé sur
la caisse en bois.

« - Et voilà : un vélo – réparé – et pas de cigogne ! »

Les gendarmettes se concertent.

« - Bon ! Raccompagnez madame chez elle et rentrez chez vous.
Nous allons enquêter pour éclaircir cette histoire de cigogne. »

« - J’espère que vous punirez le mauvais plaisantin qui vous a fait
perdre votre temps. » insiste Camille.

Dès  que  la  voiture  des  gendarmettes  est  assez  loin,  les  deux
comparses se précipitent pour vérifier que le cigogneau va bien et
le  féliciter  de  ne  pas  avoir  bougé  pendant  que  la  "pingouine"
inspectait le fourgon. 

« - Ta mère habite Bourcefranc ? » demande le père Yvon.

« -  Pas  du  tout.  Comme  beaucoup  de  personnes  âgées,  il  y  a
longtemps qu’elle a déménagé dans le nord, près de Calais. »

Cette  fois,  ils  peuvent  s’abandonner  au  fou  rire  qu’ils  avaient
contenu devant les gendarmettes.

§

La  remise  en  forme  de  la  petite  cigogne  s’est  organisée
rapidement.  Pour  se  libérer  le  matin,  Camille  a  demandé à  son
patron  de  changer  d’horaires.  Ainsi,  afin  de  détromper  les
soupçons de son voisin qui l’épie, caché derrière ses volets, elle
peut partir à son heure habituelle et se rendre à la boutique du père
Yvon. Celui-ci la dépose au carrelet avec sa camionnette à laquelle



plus personne ne prête attention depuis tant d’années qu’on la voit
circuler  dans  la  région.  Là,  confortablement  installée  dans  la
cabane du carrelet, elle pêche la nourriture de son protégé avec les
balances que le  père Yvon lui  a appris  à utiliser.  Enfin,  le père
Yvon l’emmène l’après-midi à son travail.

Dès que le cigogneau entend les pas de sa mère adoptive sur la
passerelle, il claque du bec et agite ses ailes frénétiquement. Après,
il  surveille  attentivement  chaque  remontée  de  la  balance  pour
tenter de s’emparer des civelles avant que Camille ne les mette
dans le seau. Souvent la jeune femme le taquine en les agitant une
par une devant son bec ou, comme le renard de la fable, en les
mettant dans une assiette plate pour tester son habileté. Au retour
dans la camionnette du père Yvon, intarissable, elle raconte avec
admiration les exploits de son cigogneau prodige. 

Ainsi, l’animal reprend des forces à vue d’œil grâce aux soins et à
l’affection  de  Camille.  Cependant,  progressivement,  l’artisan  se
rend compte que, dans son enthousiasme, elle "oublie" ce qui va
arriver.

« - Tu t’es bien occupée de lui. Il va beaucoup mieux, maintenant.
Je crois qu’il va bientôt pouvoir repartir. »

« - Mais sa mère n’est pas revenue. Il ne peut pas partir tout seul. »

« -  On verra.  Mais  n’oublie  pas  que sa vie  est  dans  les  grands
espaces  d’Afrique  ou  d’Europe  du  nord.  Pas  dans  un  carrelet
surchauffé, au bord d’une mer asphyxiée ou dans des marais brûlés
par le soleil. »

Camille se contente de marmonner sa désapprobation mais ce soir-
là,  lorsque  son  compagnon  lui  demande  des  nouvelles  du
cigogneau, elle fond en larmes. Elle a le sentiment que le destin lui
barre la route à chaque fois qu’elle essaye de vivre si peu que ce
soit de son instinct maternel.



Les  évènements  du  lendemain  confirment  les  paroles  du  père
Yvon. Camille est en train de jouer avec le cigogneau quand elle
entend un bruit sourd sur le toit. Le cigogneau se met aussitôt à
claquer du bec. Son parent lui  répond et descend sur le ponton.
Immobile,  la  cigogne  regarde  Camille  au  travers  du  carreau.
Pendant de longues secondes, c’est comme si la femme et l’oiseau
se parlaient.  Alors que le cigogneau met le carrelet  sens dessus
dessous,  résignée,  Camille  ouvre  la  porte  et  se  recule  pour  le
laisser rejoindre son parent. Ils se frottent le bec quelques instants
et s’envolent. À cause de ses larmes, Camille les perd de vue très
vite.

§

Ce soir-là, lorsqu’elle rentre du travail, le voisin est derrière son
volet.

« - Vous rentrez bien tard, depuis quelques temps. » lui dit-il.

« - Qu’est-ce que ça peut vous faire ? » rétorque Camille, furieuse.
« Je fais des heures supplémentaires, figurez-vous. Je ne vis pas
d’allocations, moi. »

Il referme son volet. Elle lui crie :

« - J’ai vu les gendarmes, l’autre jour. Ils cherchent l’auteur d’un
appel anonyme qui les a envoyés battre la campagne pour rien. »

Le volet s’entrouvre à nouveau.

« - Et que leur avez-vous dit ? »

« - Vous n’aurez qu’à le leur demander quand ils viendront vous
interroger. » 

Les  jours  suivants  Camille  ne  fait  plus  rien,  ne  parle  plus,  ne
mange plus. Son compagnon et le père Yvon ont beau la houspiller,



rien n’y fait. La seule chose qu’elle dit est « - De toute façon, je
suis trop vieille, maintenant. ». 

Elle  reste  ainsi  emmurée  dans  ce  qui  semble  un  insurmontable
découragement jusqu’au jour où l’on toque vivement à la porte de
la  maison.  Sortant  de  sa  léthargie,  elle  se  précipite.  C’est  son
médecin.

« -  Bonjour,  Camille.  Vous  semblez  déçue  de  me  voir.  Vous
attendiez quelqu’un ? Excusez ma visite impromptue et si matinale
mais je commence ma tournée et je tenais à vous informer moi-
même  de  toute  urgence.  Je  viens  de  recevoir  un  message  du
laboratoire. Figurez-vous qu’il y a eu une erreur dans vos analyses.
Ils  ont  revérifié  et  votre  dernière  FIV  a  marché :  vous  êtes
enceinte ! »

Avant  de  s’évanouir,  Camille  revoit  la  cigogne  qui  la  regardait
derrière le carreau. Il lui semble qu’elle sourit.

§


